the unrepeatable form.

What fascinates me most about a piece is its uniqueness, the unrepeatable character of its shape. To me its uniqueness is guaranteed by being the work of the plant, of a natural process, which as such no hand can replicate. This is why I love to repeat that the “artist” is not me but the tree. And that’s also why I love to make the value of that shape shine, working it until nothing else can be seen. Until no trace of my work remains.

I’m the one looking for the piece and I find it. I’m the one who studies it, I turn it around to understand all its possibilities, to see if there is something else beyond what is fully evident; to make sure you haven’t overlooked anything. But then only light should remain on its surface. Along with the last sign of my work I too must disappear.

Erasing that last scratch is my way of paying homage to the piece, of giving it all the care it deserves and at the same time showing how much care it is worthy. However it is a form of gratitude, my way of thanking for the wonder I received as a gift at the moment of discovery. I am referring to that perfectly smooth and luminous moment when, magically becoming a child again, I saw beauty shine and enjoyed endlessly finding so much more than what I was looking for.

Erasing the last scratch, especially when working boxwood, whose bark is incredibly tenacious, means going over the same spot thousands of times with finer and finer sandpaper. A laborious operation especially where there is space to act only by exerting the slightest pressure. Equally laborious when you want to respect the soft sinuosity of the piece: because nature is curved and curves by definition have no edges. On those curves the gaze and the touch must go like a caress on a breast, slipping like water into water. This takes time and attention, strength and delicacy. It requires a lot of work and dedication, not a lot of water.

___

la forma irripetibile

ciò che più mi affascina di un pezzo è la sua unicità, il carattere irripetibile della sua forma. Ai miei occhi  la sua unicità è garantita dall’essere opera della pianta, di un processo naturale, che come tale nessuna mano può replicare. Per questo amo ripetere che l’artista non sono io ma l’albero. Ed è anche per questo che amo far risplendere il valore di quella forma, lavorandola fino a quando non si veda null’altro. Finché non rimanga del mio lavoro nessuna traccia.

Sono io che cerco il pezzo e lo trovo. Sono io che lo studio, lo giro per comprenderne tutte le possibilità, per vedere se c’è qualcos’altro oltre a ciò che è pienamente evidente; per esser certo di non aver trascurato nulla. Ma poi solo la luce deve rimanere sulla sua superficie. Insieme all’ultimo segno del mio lavoro anch’io devo scomparire.

cancellare quell’ultimo segno è il mio modo di rendere omaggio al pezzo, di dargli tutta la cura che merita e allo stesso tempo mostrare di quanta cura sia degna. Comunque è una forma di gratitudine, il mio modo di ringraziare per la meraviglia che ho ricevuto in dono al momento della scoperta. Mi riferisco a quel momento perfettamente liscio e luminoso in cui, tornando magicamente bambino, ho visto risplendere la bellezza e senza fine goduto trovando molto più di quello che cercavo.

cancellare l’ultimo graffio, soprattutto quando si lavora il bosso, la cui corteccia è incredibilmente tenace, significa ripassare lo stesso punto migliaia di volte con carta vetrata sempre più fine. Un’operazione laboriosa soprattutto dove c’è spazio per agire solo esercitando la minima pressione. Altrettanto laborioso quando si vuole rispettare la morbida sinuosità del pezzo: perché la natura è curva e le curve per definizione non hanno spigoli. Su quelle curve lo sguardo e il tocco devono andare come una carezza su un seno, scivolare come acqua nell’acqua. Questo richiede tempo e attenzione, forza e delicatezza. Richiede un mare di lavoro e dedizione, non un mare di acqua salata.